Vigilias

De nuevo suena  la carraca. Es una carraca de madera, pintada de amarillo, el único juguete que consiguió despertar la atención del niño:  la hacía girar con torpeza y, al oír el tableteo, abría la boca con su sonrisa llena de babas.  Cuando ya ni de agarrarla era capaz, sólo se dormía si se la tocaba muy despacio, como en sordina.  Víctor odiaba aquel sonido enervante y monótono y se acostaba con tapones en los oídos. Yo pasaba las noches en blanco, junto a la cuna grande con los barrotes rodeados por la gruesa chichonera; solo dormía de día, cuando llegaba la cuidadora.  Desde que el niño ya no está, es Víctor el que se levanta de noche y le da vueltas a la carraca hasta que me despierta el trac-trac enloquecido, se la quito de las manos, lo acuno entre mis brazos y seco sus lágrimas con besos.