Entre las manos

Me abre y, antes de que se introduzca en el mío, vislumbro fugazmente su mundo —el vagón de metro con su luz mortecina, la oficina gris en la que debe mantenerme escondido, la cocina impoluta con el atril junto a los cubiertos, la cama grande y solitaria—. Para ella despliego mis paisajes y mis gentes. Conmigo tiembla de aventura y pasión, llora la pérdida del amor y se enfrenta, indomable, a la desgracia. Cada vez se resiste más a encerrarme de nuevo entre las tapas. Los dos sabemos que solo está viva cuando sus ojos recorren mis páginas.