Cuidados maternales

Paul Klee, Niña con muñeca

Desde que se la regalé me deja tiempo para ordenar la casa y hacer la comida con tranquilidad, incluso para leer un rato. Se sienta con la muñeca en un rincón, le canturrea bajito, la peina y la repeina, la viste y la desviste, le coloca un pañal imaginario y le da de comer con la cucharita de plástico. Sus movimientos torpes traslucen una ternura y un hábito remotos. Cuando llega la noche soy yo quien le da su papilla, la desnuda, le pone el pañal y el camisón. Después, con un beso en la mejilla, le digo “buenas noches”, como siempre le dije, pero no soy capaz de añadir el “mamá”.