Los otros

Ilustración del pintor Jaceck Yerka

Aunque se dejan ver en raras ocasiones, esas criaturas siguen habitando entre nosotros. De costumbres nocturnas, duermen hasta altas horas de la mañana y permanecen refugiadas en sus escondrijos durante el día. Al caer el sol salen a merodear con sus congéneres y no regresan hasta que los alertan las primeras luces del amanecer. En esos últimos momentos de actividad antes de dejarse caer rendidos los oímos arrastrar muebles, abrir y cerrar cajones o dejar correr el agua de grifos y cisternas. Una desaforada voracidad los lleva a atacar nuestras reservas de provisiones dejando tras de sí un rastro de migas, cáscaras y mondas que me veo obligada a recoger sin desmayo. A veces encuentro, esparcidos por el salón o los baños, otros despojos nauseabundos que confirman su presencia. Solo los veo el viernes por la tarde, cuando antes de marchar me acechan en el pasillo y, entre dientes, solicitan la paga semanal.

Primer lugar en la Marina de Ficticia, enero 2012. En esta ocasión la jurado fue la dramaturga y narradora argentina Patricia Suárez.

Cruce de trenes

Edward Hopper, Compartimento C, coche 193

Estaba revisando los últimos pedidos cuando nos detuvimos para ceder paso al expreso. La luz del vagón se apagó, levanté la vista del listado y la vi a través de las dos ventanillas. Ha perdido los rasgos infantiles, pero aquellos eran sus rizos, indomables a cualquier peinado, y suyos los ojos castaños que, adivinándome en la oscuridad, lanzaron una mirada de súplica. Incluso reconocí el libro que llevaba entre las manos, una antología de los cuentos de Andersen que Luisa y yo le regalamos cuando cumplió diez años.

Desde entonces no he dejado de hacer gestiones. La compañía ignora adónde se dirigía aquel expreso. El maquinista asegura que el cercanías no se detuvo antes de llegar a la estación de Algobre. Lo peor es lo de Luisa: intenta convencerme de que hace cinco años que me despidieron de la fábrica de galletas y jura, entre sollozos, que el viernes pasado no me moví de casa.

La ciudad y sus ecos

Edvard Munch, Muchacha peinándose el cabello

El viajero que al anochecer arribe al puerto de Lavinia y decida recorrer sus calles podrá contemplar, a través de las pantallas de papel de arroz que cubren las ventanas, las siluetas de sus mujeres, que se peinan antes de acostarse. Si la noche es calma y aguza el oído, la vibración del papel le traerá el tañido impaciente del cabello de las muchachas que no conocen el amor; la música de los rizos al desenroscarse en manos de los amantes; los ásperos lamentos de la melena de las abandonadas; el crepitar que producen las ancianas al trenzarse las canas mientras ruegan al ángel de la muerte que no las señale aún con su dedo implacable.

Los dedos de ese navegante no volverán a acariciar la cabellera de una mujer amada sin que lo desasosiegue el recuerdo de las melodías que escuchó en Lavinia.

Entiéndase el texto como homenaje a Las ciudades invisibles, de Italo Calvino.

IV Concurso de microjustas literarias

El día 15 de enero finaliza el plazo para inscribirse en el concurso de microrrelatos más divertido de la red. Combates cuerpo a cuerpo entre auténticos caballeros y damas, que encaran las derrotas y las victorias con elegancia digna de otros tiempos. Jueces escogidos entre lo más selecto de los microescritores andantes. Comentaristas que critican con lengua afilada al par que cortés. Si os atrevéis a batiros en duelo, si le habéis perdido el miedo a morder el polvo, si aún os queda en el cerebro una pizca de ingenio por exprimir, consultad las bases y dejad aquí vuestro nombre de batalla.

Noche de Reyes

El exfutbolista Rafael Gordillo, rey Baltasar de la cabalgata de Sevilla (foto ABC)

No sé por qué papá está tan raro últimamente. A mí me encanta que sea él quien nos lleve al colegio y que ahora vivamos en casa de la abuela: papá y mamá en una habitación, tía Charo y tío Julio en el sofá del salón y los primos, Sari y yo en dos literas que han metido en el cuarto de la yaya, por la noche lo pasamos bomba. Ayer fuimos a ver los Reyes y parecía contento. Nos ayudaba a coger caramelos y los iba guardando en una bolsa. Hasta que la carroza del Mago de la Ilusión se paró frente a nosotros. De esos no cojáis ni uno, dijo papá muy serio. Eran azules, con un triángulo rojo y unas letras blancas que leyó Sari: Bank-ho-gar. De pronto uno le dio en la nariz. Se puso como loco, los recogía del suelo a puñados y los tiraba hacia la carroza, con todas sus fuerzas. Mientras el Mago intentaba proteger sus gafas, los señores que nos rodeaban empezaron a gritarle algo de chorizo que yo no entendí. La cabalgata volvió a ponerse en marcha, a toda velocidad, pero siguieron dando voces. Por fin, llegó Baltasar; como tiraba caramelos a rayas blancas y verdes, nos pusimos a botar y le cantamos el himno del Betis.

Esto es lo que se llama un micro de circunstancias.

Stop

Stop, de ssuunnddeeww

Dedicado a Rocío, por razones obvias, y a Mónica, porque siempre apostó por él.

Por delicadeza dejaron de invitarla a cumpleaños, fiestas de graduación y puestas de largo; pero ella sabe que la de Toñi se casó con un chico de Madrid, que el de Quico estudia empresariales en Londres, que las mellizas no paran de darle a Lola quebraderos de cabeza y que su sobrino Luismi se ha ido de voluntario a Mozambique. Lo que no entiende es por qué, desde aquel 19 de junio del 94 en que despertó en una habitación de hospital con la cara desfigurada, los suyos no crecen.

Ya es pretencioso dedicarle a alguien seis líneas, si encima la dedicatoria es compartida... En fin, es solo una forma de mostrarles a ambas mi agradecimiento y mi cariño.

Narrativas nº 24

En el número 24 de la revista Narrativas aparece Trío, un relato (no micro) mío, acompañado, entre otros, de textos de Elena Casero, Víctor Lorenzo, Patricia Nasello y Rocío Romero Peinado. Una alegría para comenzar el año.

Si alguien se anima a leerlo, puede comentar lo que desee, que para eso este blog lleva el logo de ABLACC (Asociación de Blogs Literarios que Aceptan Críticas Constructivas).

Feliz 2012 a todos.