De recogida

Jesús de la Sentencia, fotografía de José Luis Flores

A José Luis Flores, macareno, que me prestó la foto.

Las palabras tienen mal fario y esa ni se nombra. Esperanza se revienta a limpiar el piso con lejía y ha hecho torrijas para todo el vecindario, pero aún así no duerme. De madrugada, asomada al balcón, aguarda a que regrese de la guardia de urgencias. Hasta que la ve venir la impaciencia le redobla en el pecho como si desfilase por él la banda de cornetas y tambores que acompaña a la cruz de guía. Despacito, por la calle Parras, con los zapatos planos, el pelo recogido en una coleta y la sonrisa entreverada de lágrimas, su niña se le mece al compás de Campanilleros. Al llegar no hay besos ni abrazos. 

—Dos metros de distancia, mamá—le dice inflexible antes de acostarse. — Y no tengas tanto miedo, si "eso" es como una gripe. 

¡Como una gripe! ¡O no! Cuando ya se ha dormido, Esperanza baja sigilosa al zaguán y amenaza al Sentencia*: 

—¡Como me hagas cantar una saeta, te arranco del azulejo! 

*Jesús de la Sentencia, conocido popularmente como "el Sentencia", es el Cristo titular de la conocida hermandad de la Macarena que procesiona por Sevilla la madrugada del Viernes Santo.