Legado

Él retiraba los cristales con cuidado y dejaba que yo arrancara las agujas, como si fueran las patas delicadas de un insecto. Nos dio tiempo a mutilar el de la cocina, el de pared que había en el salón y el despertador de mis padres.  Entonces volvió mamá del supermercado, pero en vez de reñirnos se echó a llorar.

No llevaron a arreglar los relojes que habíamos estropeado. El salón siguió presidido por un reloj sin manecillas, los demás fueron sustituidos por modernos modelos digitales que mi abuelo contemplaba con desesperación. Nunca volvieron a dejarme a solas con él.

Meses después mamá, me entregó  su reloj de bolsillo. Antes de morir había dejado encargado que fuera para mí. Esperé a que ella se fuera para abrirlo y acariciar la esfera lisa, sin cristal, sin agujas. El tiempo se detuvo. En la tapa dorada apareció reflejado el abuelo que, guiñando un ojo cómplice, me sonreía.