29 ago. 2014

De las funciones de la literatura

Pórtico de San Millán de Suso

La luz de la mañana de agosto se filtra a través de los robles. A paso cansino, un asnillo arriba a la puerta del cenobio. El viajero descabalga y, mientras los legos se ocupan del jumento, marcha hacia el locutorio con el paso resuelto del visitante asiduo. Largo rato despacha junto al abad, a quien muestra las cuentas, escrupulosamente registradas en un gastado pergamino. Son tiempos de bonanza. El aumento de los romeros que se desvían del camino a Santiago y se acercan al monasterio para visitar las reliquias del fundador ha hecho crecer las limosnas; las villas cercanas vuelven a cumplir con antiguos votos hechos a san Millán y sus tributos abarrotan de grano la cilla, de vino la bodega y de cabezas de ganado los prados.

Resuena en la campana la hora sexta. El anciano se alza satisfecho y, antes de dejarlo marchar, se dirige al joven clérigo con aire paternal, que mitiga un algo el tono admonitorio: «La comunidad os agradece vuestros desvelos, bien sabemos cuánto nos ha ayudado la Vida de San Millán, que vos habéis compuesto y que los juglares recitan en las plazas, a atraer a los peregrinos y a restablecer la piedad de nuestros pecheros. Mas, ¿en verdad os parece conveniente que conste vuestro nombre al final del escrito? Mirad, maestro Gonzalvo, que el maligno siempre acecha para hacernos caer en pecado de soberbia». Y, retomando la pluma con la que copia un gastado manuscrito latino, añade para sí: «¿A quién pensáis, iluso, que interesará conocer el autor de una simple obrecilla hecha en romance, esa lengua vulgar que solo sirve para que los vecinos se entiendan entre ellos?»

2 comentarios:

  1. Una lengua que sirve para que los vecinos se entiendan entre ellos no puede ser vulgar, nunca.
    (Qué bien se te da tratar y retratar esta época, es un estilo muy marcado, muy tuyo, que fluye y te lleva al pasado en dos o tres palabras. Magia, lo llaman)

    ResponderEliminar
  2. Gracias, Luisa. Muchas gracias y un beso, me animas a escribir ahora que ando un poco bloqueada.

    ResponderEliminar

¡Gracias por comentar!